雾散之前，别叫我的名字
七年前，旧港仓库的一场大火烧掉了沈知微的家，也烧死了她的父亲。警方认定那是意外，只有十六岁的她攥着半截焦黑的袖扣，记住了父亲临死前那句话：“别相信穿白手套的人。”
没人替她申冤。母亲病倒后，她一边送外卖一边读完夜校，后来进了警局做档案临聘员。她不懂如何抓人，却记得每一份被退回的卷宗、每一处被涂改的时间。七年后，一桩拆迁区无名尸案，让她看见了那枚袖扣上的纹路——它属于当年负责仓库消防验收的盛远集团董事长。
负责案件的刑警陆既明，正是当年替父亲做过笔录的人。知微认定他收了钱，接近他只是为了查清真相。可陆既明早已记得那个在派出所门口哭到失声的小姑娘。他一次次替她挡开危险，陪她熬过通宵，也在她母亲病危时默默交出全部积蓄。两颗心在猜疑里靠近，直到某个雨夜，知微把父亲的袖扣放在桌上，问他：“你那年为什么说，我爸是自己放的火？”
陆既明沉默良久，承认当年的证词被上级改过。他没有收钱，却选择了服从。那一刻，知微最恨的人忽然变成了她最想依靠的人。她说爱他，也说永远无法原谅他。陆既明没有辩解，只把自己的警号交给督察组，转身离开。
案件唯一的目击者、老仓库保安赵叔，终于愿意出庭。就在他约知微见面的前一晚，却被发现死在出租屋里，手机里只剩一段没发出的语音：“火不是意外，真正签字的人……”后半句被掐断。知微赶到现场，看见陆既明站在警戒线外，满身雨水。她以为他又一次迟到，冲上去质问，陆既明却只能说：“这次，别信我，也别放弃证据。”
赵叔的死让她失去最后一个证人，也让她明白，复仇若只靠恨，就会被凶手牵着走。她把自己多年整理的档案交给检察官，冒着身份暴露的风险，潜入盛远集团的旧服务器，找到了被删除的消防记录。陆既明则以停职警员的身份追查灭口者。两人隔着一条警戒线，终于并肩站在真相一边，却再没有机会说一句“我们重新开始”。
庭审当天，董事长被判重刑，幕后替他销毁证据的警界高层也落网。知微替父亲洗清污名，却没能等回赵叔，也没能留住陆既明——他因当年的失职辞去警职，远赴边城。临别时，他把那枚袖扣还给她：“这次，我不求你原谅。”
知微没有追上去。她知道有些爱不是挽留，而是承认彼此都曾做错，也终于肯放手。后来，她考入刑侦技术部门，从档案室最底层走到调查组负责人。她赢了官司，赢回父亲的名字，也赢回了选择人生的权利。只是每逢雨夜，她仍会想起那个没说完的拥抱——原来真正的赢家，也会带着遗憾继续向前。
评论
Mia
她终于替父亲讨回公道，却没能留住爱的人，这种赢法真的很疼。
夜航灯
陆既明的迟到不是不爱，是背负着愧疚不敢求原谅，最后那句告别太戳心了。
林间听雨
最喜欢知微没有被仇恨吞掉，靠证据而不是复仇完成逆袭，结尾有力量。