山河旧账，春灯归人
沈照棠曾以为，顾行舟是她此生最不该相信的人。父亲因军粮案获罪那日，顾行舟亲手递上证词，坐实沈家罪名。她不肯听他解释，留下和离书，独自回到母亲居住的青溪村。那里还有继父贺闻山——母亲改嫁后，他便成了照棠名义上的父亲。照棠一直对他冷淡，觉得他不过是个沉默寡言的木匠，既不懂朝堂，也不懂她失去的尊严。
可回村后，她才发现自己已无处可去。母亲病弱，家中田地荒废，照棠便从零开始，跟着贺闻山修屋、开荒、种茶。她做不好农活，手掌磨出血泡，贺闻山从不说教，只在灶边留好热水，把磨钝的锄头悄悄换成轻一些的。山村日子清苦，却让她第一次看清这个继父的心意：他不求她改口叫爹，只盼她能踏实吃饭、安稳睡觉。渐渐地，照棠也学会在他递来一碗汤时，轻声说一句“谢谢”。
然而，顾行舟的名字始终像根刺。照棠听闻他辞官后辗转各地，更认定他是为前程舍弃了自己。直到某日，朝廷派人进村搜查旧账，贺闻山为护住一只藏在梁中的木匣受了伤。匣中竟有当年军粮案的账册副本，记录着粮草被权臣调换、父亲遭人构陷的证据。贺闻山坦白，他年轻时曾替沈父押送军粮，因害怕牵连家人，隐瞒了所见多年。如今他不愿再让照棠独自背负冤屈，才决定交出证据。
账册另一页还写着顾行舟的名字。真相大白：当年他并非出卖沈家，而是发现证据直指皇亲，为免照棠被扣上同谋之名，才在公堂上承认自己经手有误，故意引开追查。他随后辞官暗中收集证据，却始终没有逼她相信。照棠终于明白，自己把他的沉默当成薄情，把他的退让当成背叛。
朝堂风波平息后，沈家得以昭雪，顾行舟却已打算离开。他不怪照棠，只说曾经的日子不能靠一句道歉重来。照棠没有再拿旧情要求他留下，而是一路追到山道尽头，把自己亲手做的茶递给他，坦白她愿意从头学着信任，也接受他可能不再回头。顾行舟看见她手上熟悉的薄茧，终于停下脚步。两人没有立刻和好，只约定回村后重新认识。春茶新芽时，照棠与顾行舟并肩修整茶园；贺闻山在一旁做木牌，刻下“归来”二字。曾经被误解和亏欠撕开的情分，最终在山村的烟火里慢慢缝合。
评论
Mia
继父这条亲情线写得很克制，木匠换锄头那段特别戳人。
青团不加糖
追夫不靠苦苦纠缠，而是先承认自己做错了，这个走向挺舒服。
Leo Chen
想看顾行舟回村之后的日常番外！两个人重新认识一定很好看。
山茶花开
朝堂旧案和山村生活衔接得很自然，最后的真相也把前面的误会都串起来了。